“먼 나라를 여행 중이었다.

버스 운전기사가 사라져 버렸다.

한밤 중에 말도 안 통하고 혼자 있었다.”

깜박 잠이 들었다.

눈을 떴을 때 반딧불이가,

가볍고 반짝이는 것들이 둥둥 떠다니는 것을 보았다

해류에 몸을 맡기자 포근한 물이 얼굴을 감싸안았다

낯선 곳에 도착했다

바람 속 냄새인지 땅 아래 콧노래인지

친구의 흔적만이 앞으로 나아갈 방향의 유일한 단서가 된다

그 순간 물기둥이 천둥같은 소리를 내며 저 밑에서부터 솟아 오른다

피할새도 없이 순식간에 회오리에 휘감겼다가

산호초와 이끼가 푹신한 바다 맨 밑으로 떨어지고

바위 표면에는 내 무늬만이 남아있다

2018년 9월 6일 비자림 저녁 문화제가 결국 취소된 후 친구들과 터덜터덜 잘린 나무들 사이로 걸어오던 길.

우리 너무 감정의 동요가 없는거 아닌가 물었다.

촬영하다 줄곧 올라오는 구토를 참아야 했던 것 말고는 아무것도 느껴지지 않다가 오늘 아침 문득 그게 어떤 발광을 목격한 충격 때문이었다는 것을 알게되었다.

1. 개발에 찬성하는 송당 남성 주민의 "그만하라고 이 새끼야"

2. 조성일 가수의 마지막 곡은 왜 어쿠스틱이 되었나

(문화제 참석한 사람들이 모두 쫓겨나고 난 뒤)

3. 여성 주민들이 삼나무 둥치를 밟으며 환희의 꽹과리 춤을 추었다

새집은 지어지고 친구는 떠난다

편지를 보낼 주소는 없는데,

누군가의 집은 이 세계에서 영영 사라져버렸다.

가짜난민 가짜여성 가짜나무 가짜섬

에밀리가 이우에게 불러준 노래

“爱的路上有你
 내 사랑의 길 그 위엔 당신이 있어

Having you on the way of love

我并不寂寞 나는 결코 외롭지 않아요

I’m not lonely

你对我那么的好
 내게 그렇게나 잘 해주다니

You are so nice to me

这次真的不同
 이번은 정말 이전과 달라요

It’s really different this time

也许我应该好好 把你拥有
 아무래도 당신 곁에 있어야 겠어요

Maybe I should stick to you

就像你一直为我 守候
 마치 언제나 당신이 나를 지켜줬던 것 처럼

Just as you are always guarding me

亲爱的人 亲密的爱人 사랑하는 당신, 다정한 내 사람

Dear you, my dear love”

- 매염방 <친밀애인>

서로에 대해 더 잘 알고싶어 함께 영화를 만들기 시작했다

낯선이가 기록하는 낯선 곳에 대한 영화였다

새로운 친구를 사귀는 법에 대한 영화이기도 했다

انهم جيدين ويستطيعون ان يختلطوا بجميع الشعوب وانهم لولا الحرب .....

They are good and 그들은 좋은 사람들이며

they can mix up 어떤 사람들과도 어울릴 수 있다

with all people

If there is no war 만약 전쟁이 없다면 그들은...

they will…

제주와 베를린을 오가며 살던 몇해 전, 나는 야스민을 만났다.

당시 예멘에서 온 이주자들이 제주에 도착했고 그들을 환대했던 소수의 사람들 중에 나의 친구들이 있었다.

제주와 예멘의 여성들이 함께 차를 마시는 모임에서 우리는 처음 만났고,

곧 친구가 되었다.

곧 사라질 친구의 집을 향해 걷는다

‘저는 두 사람의 여성이 길을 걷는 뒷모습을 보고있습니다’

‘둘은 친밀한 관계처럼 보입니다’

‘이곳은 대명그룹이 소유한 말의 목장이다’

‘그들은 목장을 가로질러 걸어갔다’

‘말에게 손을 내밀어 본다’

다정하게 명확하고 희미하게 긋기/걷기

카메라 뒤에서만 누군가와 가까워질 수 있던 때가 있었다

똑바로 쳐다보지 못하고 뷰파인더로만 바라보다

용기를 내어 다가가 말을 걸기까지 긴 시간이 걸리곤 했다

Jigsaw, diamond, fluffy edges

톱날, 다이아몬드, 솜털같은 가장자리

도착하면 떠나고 떠나면 도착하는

서로 영원히 마주할 수 없을 것 같은

서귀포 월평 마을 절벽 해안선 위. 새로운 도로가 들어온다는 소문이 돌자 비어있던 밭에 어린 나무들을 심어 놓았다.

부산항 8부두 미군 부대. 이 담장 뒤에 세균전무기실험실이 있다고 했다.

소성리 마을회관 앞 큰 길. 일주일에 두번 새벽 6시. 미사일 기지 건설 자재를 들이려는 경찰 백여명이 버스를 타고 도착하고 막으려는 주민들이 기도회를 여는 장소. 2016년까지 강정마을과 닮은 모습의 시공간.

평택 대추리가 이전 되어 온 대추리. 주민들이 함께 일구는 텃밭. 빈 곳 하나 없이 만져진 땅. 강정에서 농사 짓는 정선녀 활동가가 코멘트 중. 화면은 왜 인지 거꾸로 찍혔다.

소성리에서 대전을 들렸다가 군산으로 돌아오는 길 차 안에서 보이는 늦은 오후 지고 있는 해.

제주해군기지 앞에 모여 팥시루떡과 야채, 종이로 만든 경항모 모형. 먹어 없애자, 경항모 예산도 취소하자는 뜻. 결국 예산은 통과 되었다.

올해 죽어가는 귤나무. 마른 잎과 줄기를 접사로 촬영한 영상. 노란 귤은 익은 채로 달려있다.